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LA MORALE

DE

MONTAIGNE

Si je voulais donner une preuve frappante de la

conception fausse que l'on se fait généralement en France

de la philosophie, je n'aurais qu'à rappeler ce fait, que

le public a l'habitude déjuger les philosophes beaucoup

moins d'apreTla valeur de leurs théories et l'exactitude

de leurs opinions que d'après les qualités de leur style.
'

Que ce défaut soit celui de la foule, nous n'avons pfts-'

lieu de nous en étonner : car dans tous les pays et dans

tous les temps la masse des gens peu éclairés s'est tou-

jours montrée plus sensible à un trait spirituel ou à une

amplilicalion éloquente qu'à la solidité d'une démons-

tration rigoureusement conduite. Mais en France le mal

a gagné plus haut : cette manière de juger n'y est pas

seulement celle du vulgaire; on la retrouve chez les gens

du monde, chez ceux qu'une éducation libérale aurait dû
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2 LA MORALE DE MONTAIGNE,

mettre à l'abri de tous les préjugés. On demande qu'un

livre soit fait pour être lu couramment et non pour être

attentivement étudié. Les professeurs de facultés, les

auteurs de conférences sont obligés, sous peine de voir

leurs cours abandonnés, d'écarter toute exposition trop

scientifique, tout ce qui exige un certain effort pour être

compris et de se renfermer dans des causeries plus ou

moins piquantes, plus ou moins brillantes, à peu près

semblables à celles dont l'usage s'était répandu à Rome

à l'époque de la décadence ; le public veut être amusé

pendant une heure, et il se montre toujours beaucoup

plus satisfait quand on l'a entretenu élégamment de ce

qu'il savait déjà, que lorsqu'on a enrichi son esprit de

connaissances nouvelles. L'éducation qu'on nous donne

nous habitue plutôt à remuer des mots qu'à remuer des

choses, et renseignement de la philosophie elle-même

se fait généralement d'une manière plus littéraire que

scientifique. Enfin la critique, dont le devoir serait de

diriger l'opinion publique, mais qui trouve malheureu-

sement son intérêt à la flatter, analyse et juge les traités

de philosophie absolument comme s'il s'agissait d'œuvres

de goût ; elle ne dit pas : « cela est vrai; » mais : « cela est

bien écrit ; » elle présente comme des penseurs profondsA

des hommes dont le mérite est d'un ordre tout différent,/

à commencer par quelques-uns de ces élégants rhéteurs

du xviie siècle qui ont été de très-grands écrivains sans

doute, mais auxquels la philosophie ne doit absolument

rien. Les sophistes ont plus d'une fois exploité ce travers

de notre nation : il y a dans notre littérature plus d'un
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ouvrage où la magie du style n'a servi qu'à dissimuler

de dangereuses erreurs. L'éclat des images, les mille

surprises de l'esprit, l'harmonie des périodes, la chaleur

et la sensibilité qu'a dépensées l'auteur et qui sont tou-

jours contagieuses, nous fascinent à un si haut point que

nous ne sommes plus tentés de chercher si, sous cette

charmante enveloppe, se cachent quelques yéntésjitiles,

et l'on est disposé à traiter ces livres comme ces femmes

qui sont tellement jolies qu'on ne songe plus, en les

voyant, à demander si elles sont honnêtes,

p. Il ne faudrait pas croire après cela que je méconnaisse

toute l'importance du style : j'admire autant que per-

sonne l'esprit et l'éloquence, mais je n'aime pas que^ r^
sacrifie la vérité à^ l'agrément. De même que dans une

œuvre d'un caractère poétique, je n'ai pas l'habitude de

chercher une leçon de morale ou un enseignement méta-

physique, de même, quand il s'agit d'un traité de philo-

sophie, il me semble qu'on doit s'attacher avant tout à

ce qui instruit et non à ce qui plaît ou amuse : le^goût a

son domaine, la raison a le sienj Je ne blâme pas qu'on

soigne la forme, mais je déplore qu'on néglige le fojidj

Le proverbe dit sagement que l'habit ne fait pas le moine;

quand la vérité se présente à nos regards dans toute sa

nudité, faisons lui néanmoins bon accueil et laissons

s'alarmera tort la pruderie d'un étroit classicisme; et

si par hasard cette même vérité se montre vêtue et parée,

ne suivons pas l'exemple des badauds qui confondent la

toilette avec celle qui la porte : sachons aimer la femme

pour elle-même et nctn pour son luxe et ses atours !



4 LA MORALE DE MONTAIGNE.

D'où vient cette habitude superficielle? Peut-être a-t-

elle plusieurs causes ; mais la principale est assurément

que l'on n'attache pas assez d'importance à la philoso-

phie et à la possession de la vérité. La raison humaine

a été si souvent calomniée par ses ennemis que le public

a fini par concevoir contre elle une certaine déjlaace. ,~

Aux yeux de bien des gens, la science n'est que janilé.; ,^']j2r^^yy

raisonner et déraisonner sont à peu près la même chose;

la recherche de la vérité n'est bonne qu'à jeter le trouble

dans les consciences, à ébranler toutes les croyances sans

être capable de les remplacer par des convictions solides

et sincères, ou du moins à enlever à l'humanité ce doux

oreiller d'insouciance sur lequel elle aime tant à reposer

sa tête. Ceux qui ne tombent pas dans de pareilles exa-

gérations, pensent du moins que la philosophie, si elle

n'est pas nuisible, n'a pas une grande utihlé, que le

monde peut s'en passer impunément, qu'elle n'aboutit à

rien de pratique, qu'elle es|f impuissante à fournir une

base à la morale, jet que les hommes doivent chercher

ailleurs le principe, du bien et du mal. « Il ne nous

faut guère, dit Alontaigne, de doctrine pour vivre à

notre aise. Toute celte sùfiisance, qui est au-delà de la

naturelle, est à peu près vaine et superflue : c'est beau-

coup si elle ne nous charge et trouble plus qu'elle ne

nous sert; paiicis opus est litteris ad menlembonam. Ce

sont des excès fiévreux de notre esprit brouillon et in-

quiet. » On comprend qu'avec de pareilles préventions

contre la science, on ne prenne pas un intérêt bien vif à

son progrès et que son acquisition devienne le moindre
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de nos soucis; on comprend que dès lors, ce qu'on cher-

che le moins dans un ouvrage philosopliique, ce soit la

philosophie; on comprend enfin qu'on ne la considère

plus que comme un objet de pre^péculilion, propre ù

servir de thème à des dissertations plus ou moins ingé-

nieuses et amusantes, pouvant rendre quelques services

dans l'éducation comme instrument de gymnastique in-

tellectuelle, mais qu'il faut se garder de prendre trop au

sérieux et dont il n'importe en aucune façon de mettre

les résultais en pratique. J'entends dire tous les jours

qu'il y a des choses qui sont bonnes dans les livres mais

qui ne valent rien dans la vie réelle ; il ne m'est pas

possible d'adopter une distinction de ce genre. Ce qui

ne vaul rien dans la vie ne vaut rien non plus dans les

livres ; il n'y a pas deux vérités, l'une pour le papier,

l'autre pour les actions. Tout ce qui n'est point pratique,

est faux ou chimérique. Je me propose donc de réfuter

quelques-unes des accusation s qu'on dirige ordinaire-

ment contre la philosophie, et surtout de montrer qu'elle

peut devenir le fondement de la morale. C'est dans ce

dessein que je vais entreprendre l'examen des opi-

nions de Montaigne. Plusieurs raisons m'ont déter-

miné à choisir cet auteur plutôt qu'un autre : et

d'abord je ne vois pas, dans notre littérature, d'autre

penseur qui ait formulé d'une manière plus complète et

en même temps plus piquante, les vues que j'aurai^

combattre ; en second lieu, le livre des Essais dans le-

quel Montaigne a tracé son caractère et décrit ses propres

mœurs avec la sincérité la plus franche et avec une bon-

7 f*T^-
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homie qui va parfois jusqu'au cynisme, nous fournira le

moyen d'étudier /ce que devient la morale quand elle a

rejeté imprudemment l'appui de la raison ; en troisième

lieu, Montaigne est véritablement le père du scepticisme

j^ français, de ce scepticisme qui courait les salons au dix-

t huitième siècle, et qui court les rues aujourd'hui : c'est

de lui assurément que viennent la plupart de ces repro-

ches que nous entendons adresser tous les jours à la

philosophie, qui sont devenus autant de lieux communs,

et que la foule répèle machinalement sans trop savoir

ce qu'ils valent ni sur quoi ils reposent. Non-seulement

Montaigne e&t depuis trois siècles un de nos auteurs les

plus lus et les plus populaires ; mais il est la mine où

sont venus puiser l'un après l'autre un grand nombre

d'auteurs également populaires et même classiques, de

telle sorte que, remaniées par les plumes les plus élo-

quentes et les plus aimées, les J.dées_de_M.onlaigne sont

devenues peu à peu, avec de légères transformations, le

fonds de l'opinion publique en matière de philosophie.

Je ne parlerai pas de son disciple Charron
,

qui

reproduit exactement même ses phrases, et qui, plus

méthodique que son maître, est beaucoup moins lu, parce

qu'il a moins d'esprit. Mais je dois nommer Pasca l qui

avait fait des £ssa«s «un de ses livres les plus ordinaires »:

. on sent l'influence de Montaigne presque à chaque page

^ { '(^M^ des Pensées^ et l'on trouve dans ce recueil un grand

nombre de traits célèbres dont il faudrait, pour être

juste, rapporter tout l'honneur à notre vieux sceptique

du xvi^ siècle. Si Montaigne et Pascal s'accordent à pro-
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clamer l'impuissance de la philosophie et l'impossihililé

d'une morale scientifique, il y a, entre leurs humeurs,

l'opposition la plus tranchée. Montaigne porte son scep-

ticisme aussi gaiement que Pascal endure le sien avec

douleur et avec misanthropie. Il semble que Montaigne

se trouve heureux d'être débarrassé de la philosophie et

de n'avoir plus à compter avec elle; il suit sa route, le

cœur léger, s'abandonnant à tous les caprices de son

imagination et à tous les penchants de sa sensibilité.

Pascal offre un tout autre spectacle : c'est l'esprit le j^lus

avide de système et qui n'en trouve point à saisir; c'est

l'homme qui a le plus horreur du doute et qui cependant

ne peut s'empêcher de douter ; son incertitude lui est

insupportable et il ne peut y échapper ; chaque point

d'appui auquel il s'efforce de se cramponner s'évanouit

sous sa main; un horrible vertige s'empare de lui dans

ce vide affreux de la pensée ; il se jette dans la religion

par désespoir. La religion ! jamais homme ne l'a com-

prise d'une plus étrange manière : il faut, s'écrie-t-il,

parier pour elle ou contre elle : si je parie pour elle et

qu'elle soit vraie, je gagne l'éternité ; si elle est fausse,

je ne perds rien ; si au contraire je parie contre elle et

que je gagne, je ne gagne rien, et si je perds, je suis

damné : il est donc plus prudent de croire que de ne pas

croire. Vaines subtilités ! Ici encore Pascal ne peut

atteindre jusqu'à la foi; en appliquant au plus haut pro-

blème de la raison humaine les règles des jeux de hasard,

il ne parvient à attribuer à la religion qu'un certain

degré de probabilité. Là où son esprit avait espéré ren-

(la-cJu--^^^^
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contrer enfin le repos, la certitude absolue le fuit en-

core, et nous le voyons tomber bientôt des angoisses du

doute dans l'exaltation et le délire, et du délire dans la

' folie.

Passons au siècle suivant. On a quelquefois rappro-

ché Voltaire de Montaigne ; c'est une erreur. Voltaire

n'est point sceptique et a foi dans la raison ; il se moque

souvent des philosophes, jamais de la philosophie. Le

véritable Montaigne du xyiii^ siècle, c'est Rousseau. Je

/ TV(l,^'^^ ne dirai pas précisément que Rousseau considère la ,

science comme impossible, mais je dirai qu'il ne l'aime \^\
point et qu'il regarde comme unldanger de vouloir fon- \ 0^ ^^

der sur elle la morale et l'éducation] il ne reconnaît

point d'autres guides que Finstinct eTle sentiment: nous

aurons à examiner cette manière de voir qui n'est au

fond que celle de ^ontaigne. Mais Rousseau n'a réussi

qu'à s'engager dansuirtiïsu de contradictions et sa vie

s'est terminée non moins tristement que celle de Pascal.

Un grand poète du xixe siècle, qui offre plus d'un point

commun avec Rousseau, Alfred de Musset, ne croit pas

non plus à la philosophie et gémit continuellement de

ne pouvoir y croire ; il se plaignait d'avoir vécu dans un

siècle trop avancé : peut-être au contraire a-t-il vécu

trop tôt ; il n'a vu dans son temps que les ruines du

passé et n'a pas su y reconnaître les germes d'une civili-

sation meilleure. Musset n'a guère été moins à plaindre

que Pascal et que Jean Jacques : le remède que le délire

seul avait pu procurer au premier, que le seeond n'avait

trouvé que dans le suicide, Musset fut réduit à le de-
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mander aux étourdissemenls d'une vie désordonnée : la

fatigue, le dégoût, l'épuisement éteignirent prématuré-

ment ce beau génie qui réunissait au talent le plus pa-

thétique le goût le plus pur de notre époque.

Il faut donc avouer que si la philosophie introduit

quelquefois le trouble dans Us âmes, ceux qui la rejet-

tent ne sont pas toujours plus heureux. Le vulgaire seul

s'accommode aisément du scepticisme; car les esprits

peu élevés n'ont généralement en vue que des intérêts

assez rapprochés autour desquels pivote leur vie tout

entière. L'absence de toute mélancolie chez un sceptique

comme Montaigne dénote une grande frivolité, et malgré

tout ce que nous reconnaissons de gracieux, de spirituel,

de piquant, dans son talent d'écrivain, U ne nous esljas

^possible de le classer au nombre des hommes de génie.

Un penseur distingué éprouve toujours le besoin impé-

rieux d'embrasser, dans une conception générale et dans

un large système, tous les secrets de l'univers ; tant que

ce besoin n'a pas trouvé à se satisfaire, le_doutfi^«st,

pour le véritable philosophe, un supplice dont les autres

hommes ne peuvent se faire une idée; ils ne compren-^^

nent pas qu'on puisse chercher au prix de tant d'inquié-^

tudes ce dont il leur semble si facile de se passer; et, à /

l'exemple de Montaigne, ils taxeraient volontiers d'ex-

travagance les plus nobles et les plus généreuses aspi-

rations.
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^ Il serait assez difficile de déterminer avec exactitude

où commence, où finit le scepticisme de Montaigne,^

Va-t-il jusqu'à contester la vérité mathématique, jusqu'à

nier que deux et deux fassent quatre ou que le tout soit

plus grand que la partie ? A-t-il réellement douté de sa

propre existence, et, comme le prétend Pascal, douté

même de son propre doute? Certains passages de son

livre sembleraient nous l'indiquer; mais il y en a un

grand nombre d'autres dont on pourrait aussi déduire le

contraire. Et en elîet Montaigne n'est pas toujours d'ac-

cord avec lui-môme : il écrit ordinairement sous l'in-

fluence de ses lectures, et, comme le cristal qui prend

la couleur de l'objet sur lequel on le pose, il reproduit

volontiers les idées de l'auteur qui est ouvert sur son

pupitre, non parce qu'elles sont prouvées vraies, mais

simplement parce qu'elles lui fournissent l'occasion d'un

trait piquant ou ingénieux. Il devient stoïcien avec Sé-

nèque, épicurien avec Lucrèce, platonicien avec saint

Augustin, sans s'occuper le moins de monde de concilier

toutes ces données hétérogènes. Qu'au milieu de cette

inconstance perpétuelle, il lui soit arrivé quelquefois de

porter le scepticisme jusqu'au pyrrhonisme le plus outré
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et jusqu'au nihilisme, cela n'a rien qui doive surprendre :

ce jour-là sans doute il avait lu un pyrrhonien. Mais il ,

ne faudrait pas en conclure que ce fût son état ordinaire.
\

A n^

.

Il n'y a qu'un seul point à l'égard duquel le doute ne "Vy ^

l'abandonne jamais ; ce point, c'est lajmoraleconsidérée

comme science, et c'est précisément celui dont nous

avons à nous occuper.

Je dois citer d'abord quelques lignes de Charron qui

résument très-nettement l'esprit du livre de Montaigne :

« Il n'est désir plus naturel que de connaître la vérité.

Nous essayons tous les moyens que nous pensons y pou-

voir servir : mais enfin tous nos efforts sont courts, car la

vérité n'est pas un acquêt, ni chose qui se laisse prendre

et manier et encore moins posséder à l'esprit humain.

Elle loge dedans le sein de Dieu, c'est là son gîte et sa

retraite : l'homme ne sait et n'entend rien à droit, au

pur et au vrai comme il faut; il tournoyé toujours et

tâtonne à l'entour des apparences, qui se trouvent tout

aussi bien au faux qu'au vrai. Quand il adviendrait que

quelque vérité se rencontrât en ses mains, ce serait par

hasard, il ne la saurait tenir, posséder, ni distinguer du

mensonge. Les erreurs se reçoivent en notre âme par

même voie et conduite que la vérité ; l'esprit n'a pas de

quoi les distinguer et choisir : autant peut faire le sot

celui qui dit vrai, comme celui qui dit faux »

Mais pourquoi Thomme ne peut-il connaître la vérité?

Montaigne en donne deux raisons qui dominent toutes

ses œuvres et que je vais examiner l'une après l'autre.

La première, c'est que l'expérience ne peut nous ap-
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prendre rien à cause de la diversité des fails. Il serait,

d'après notre auteur, impossible de fonder une science

de la morale en partant de l'observation des mœurs,

car ellèsTarient suivant les individus ; cbaque siècle a

les siennes, cbaque pays a les siennes ; aucune loi uni-

verselle et constante ne dirige la conduite des bommes,

celle des Français moins encore que celle des autres;

car on les accuse d'être capables de changer tous les

mois de coutumes, de modes et de convictions. Que

serait-ce si nous parlions des Françaises? Que de fois

j'ai entendu dire qu'elles n'étaient jamais, deux jours de

suite, semblables à elles-mêmes
;
qu'on ne les retrouvait

jamais telles qu'on les avait laissées, et que telle grande

dame ne se Uvrait qu'une fois à chacune de ses fantai-

sies, comme il lui répugnait de remettre la toilette qu'elle

a déjà portée ! Elles ne goûtent pas plus la monotonie

en elles-mêmes qu'autour d'elles, et se plaisent à con-

templer dans le miroir de leur conscience une image

jlS tl^
f

continuellement renouvelée. Rien de plus variable en

^ '•
' effet que l'imaginallo^, et rien de plus variable par

conséquent que la conduite de ceux qui la prennent pour

règle : règle de cire qui prend toutes les formes qu'on a

envie de lui donner.

Montaigne s'attache à mettre en relief par tous les

._^^ moyens possibles cetteCdiversité des mœurs, et des cou-

\^>f lûmes qui devient le principal argument en faveur de

son scepticisme. Il prétend qu'il ne se produit jamais ,

^

dans le monde deux faits rigoureusement semblables :
\^^

« Il n'adviendra pas, dit-il, que, des événements à venir.

\\r
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il b'en trouve aucun qui, en tout ce grand nombre de

milliers d'événements choisis et enregistrés, en rencontre

un auquel il se puisse joindre et apparier si exactement,

qu'il n'y reste quelque circonstance et diversité qui re- i

quière diverse considération de jugement. » Ailleurs il

soutient qu'il y a pour chaque condition une vertu diffé-

rente et appuie son opinion sur un passage de Platon :

« Socrate demandait à Menon : « Que c'était que vertu?»

— « Il y a, dit Menon, vertu d'homme et de femme, de

magistrat et d'homme privé, d'enfant et de vieillard. »

— « Voilà qui va bien, s'écria Socrate : nous étions en

cherche d'une vertu ; tu nous en apportes un essaim. »

Pour rendre sa thèse plus frappante encore, et pour

montrer qu'il n'y a rien de si étrange dont les actions

humaines ne puissent offrir l'exemple, Montaigne par-

court les pays les plus sauvages, en quête des faits les

plus bizarres et les plus exceptionnels; il signale partout

de^ usages opposés à ceux de ses compatriotes et de ses iAj~

contemporains^ fouille les recueils d'anecdotes, glane

dans les auteurs de l'antiquité des traits surprenants ou

extraordinaires, et c'est cette collection de récits curieux,

rapportés avec infiniment de verve et d'esprit, qui prête

à son livre un caractère si pittoresque et si attrayant.

Il y a, par exemple, des pays où les femmes vont à la

guerre et se battent comme les hommes ; où les veuves

se tuent, se font brûler vivantes après la mort de leurs

époux ; où l'on peut vendre sa femme, dès qu'on a cessé

de l'aimer; où l'on a le droit de la tuer même sans cause

cl pour cette seule raison qu'elle est femme; où il est

'6;^/
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d'usage, comme chez les Spartiates, de tuer les enfants

qui sont mal sains ou mal bâtis ; où l'on vit de chair

humaine; où l'on coupe les cheveux d'un côté seulement

et les ongles d'une main et non de l'autre ; où les enfants

sont quatre ans à nourrice et souvent même douze.

L'estomac d'un Espagnol ne peut se plier à la cuisine

française, ni le nôtre, à boire à la suisse. Un voyageur

rencontra dans un pays étranger un jeune homme qui

battait son père et qui répondit que c'était la coutume

du pays; que son père avait ainsi battu son aïeul; son

aïeul, son bisaïeul ; et, montrant son fils, « Celui-ci me

battra à son tour, quand il sera venu au terme où je

suis. » Il y a des peuples où il est d'usage de tuer ses

parents, quand ils sont devenus vieux, afin de les man-

ger ; ils ne voient en cela qu'un témoignage de piété

filiale et de bonne affection, délivrant du fardeau de la

vieillesse des infirmes qui sont devenus inutiles aux

autres et à eux-mêmes ; ils sont également persuadés

qu'on ne peut leur donner de sépulture plus digne et

plus honorable, logeant leurs corps en eux-mêmes et les

régénérant par transmutation en chair vive, au moyen

de la digestion; ils ne trouvent au contraire rien déplus

impie ni de plus abominable que de jeter la dépouille

des parents à la corruption de la terre, pour servir de

nourriture aux bêtes et aux vers.

Il faut s'arrêter en si beau chemin ; il serait presque

fastidieux d'épuiser la liste de toutes les bizarreries que

Montaigne a rappelées à l'appui de sa thèse. Charron

reproduit les mêmes exemples, et il en conclut que
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« tout dans le monde est en perpétuel flux et reflux
;

qu'il n'y a rien dit, tenu, cru en un temps et lieu, qui ne

soit contredit, réprouvé, condamné ailleurs; que^nous

devons par conséquent apprendre à n'épouser rien, ne

jurer de rien, n'admirer rien, ne se troubler de rienT^

mais, quoi qu'il advienne, que l'on crie ou tempête, se

résoudre à ce point, que c'est le cours des choses et

nature qui fait des siennes. » Pascal partage également

l'avis de ses précurseurs et soutient par les mêmes

raisons l'impossibilité d'acquérir au moyen de l'expé-

rience une notion du bien et de la justice ; son langage

est à la fois plus sombre et plus vigoureux : « On ne voit

presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de qua-

lité en changeant de climat. En peu d'années, les lois i fJjjY^jo^

fondamentales changent; le droit a ses époques. Le

larcin, l'inceste, le meurtre des enfants et des pères,

tout a eu sa place entre les actions vertueuses. Trois de-

grés d'élévation du pôle renversent toute la jurispru-

dence. Ce qui est vérité en deçà des Pyrénées est erreur

au delà. Plaisante justice qu'une rivière borne I »

L'opinion que je viens d'exposer n'est pas seulement,

à mes yeux, une erreur dangereuse, je suis tenté de dire

qu'elle est grossière. Elle dénote, chez ceux qui l'ont

commise, une ignorance complète de la portée de l'expé-

rience d'une part, de la nature de la morale de l'autre.

Elle repose sur cette pétition de principe, nettement

formulée par Montaigne, que le consentement universel

de l'humanité pourrait seul devenir une marque et un

critérium de la vérité. Il pensent que la philosophie n'a

5
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point le droit d'ériger en règle une manière d'agir si

elle n'est pas adoptée par tous les peuples du monde.

Il me semble que j'entends un physicien soutenir qu'une

théorie de la chaleur est impossible, parce qu'il y a des

pays et des saisons où il fait froid ; ou qu'il est impos-

sible de déterminer les lois de la lumière et de l'optique,

parce qu'il fait nuit à certaines heures, et qu'il y a des

lieux, des caves, des mines, que sais-je? où la lumière

du jour n'a jamais pénétré.

Je vais essayer de donner en quelques mots une idée

de|îâ~qâéthod0que la science emploie pour construire la

morale] et l'on reconnaîtra facilement que la diversité

des mœurs, des usages et des coutumes, fùt-elle mille

fois plus grande encore qu'elle ne l'est réellement, n'au-

rait absolument rien qui dût arrêter ou seulement em-

barrasser le philosophe.

La science ne se borne pas à relever simplement les

faits, à constater leur existence : c'est là la tâche du

r\ ï peintre de mœurs, du géographe, de l\historien ; dans

la description des pays, dans les annales des peuples, les

événements les plus contraires peuvent se trouver réu-

nis : vices et vertus, dévouements sublimes et grandes

sottises, traits de génie et extravagances, belles actions

et faiblesses ridicules. Mais que nous importe cette dis-

cordance ? Qui empêche le philosophe d'introduire aù^

milieu de cette diversité un principe de classification ?

Pourquoi ne lui permettrait - on pas de partager les

mœurs humaines en deux grandes catégories, celles qui

sont bonnes et celles qui sont mauvaises? Il ne s'agit
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plus de savoir ce qui est, mais si ce qui est est conforme

au bien ou au mal. Quand la môme action passe pour

absurde en France et pour vertueuse chez les Topinam-

bous, je ne dirai pas, comme Montaigne, que les Français

et les Topinambous ont également raison, et que la même

chose est à la fois bonne et mauvaise; mais je dirai que

de deux propositions contradictoires il est nécessaire que I -^^^^r^^ ^
l'une soit vraie et l'autre fausse, et que des Français et Prï"Mu/ -' S
des Topinambous, les uns doivent avoir tort et les autres -- ,

-^

raison ; et je me mettrai à chercher quels sont ceux qui - ^

ont tort, quels sont ceux qui ont raison. ^/v K
Et maintenant, comment le philosophe s'y prendra-

t-il pour distinguer les bonnes actions des mauvaises?

Comment opérera-t-il son triage? Il fera pour la morale"!

ce qu'il fait pour les autres sciences : il recherchera quelles

sont les conséquences de chaque action, de quels effets

elle devient la cause. De même qu'en physique, l'expé-

rience nous apprend que la chaleur est produite par

compression, par frottement, par percussion, par com- ./
binaison chimique, etc., de même elle nous fait connaître

en morale, par quelles espèces d'actes le bien se trouve

produit. La morale' consiste à déterminer quelles sont

d'une part les causes du bien, d'une autre part les causes

du mal. I

MalT^ômment découvre-t-on une cause? Les faits

réels sur lesquels peut s'exercer l'expérience sont en

général très-compliqués, en morale surtout. Il faut savoir

reconnaître, parmi les nombreux éléments dont une

action se compose, celui qui produit tel résultat particu-

2
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lier ; on fait abstraction de tous les autres, et celui que

l'on considère ainsi isolément est la cause de l'effet dé-

terminé. Ce procédé est ce qu'on appelle une analyse.

Pour mieux me faire comprendre, j'emprunterai un

exemple aux sciences naturelles : le quinquina guérit la

fièvre intermittente ; mais ce qui guérit réellement, ce

n'est pas le quinquina tout entier, c'est principalement

un certain élément du quinquina que la chimie parvient

à séparer des autres et auquel on donne le nom de qui-

nine ; il faut donc, pour êjre^xacl et parlerjscientifique-

ment, dire que la quinine guérit la fièvre, et laisser de

côté les autres éléments du quinquina qui sont moins

efficaces ou même ne le sont pas du tout, qui peuvent

enfin avoir l'inconvénient de charger inutilement l'es-

tomac. Il en est de même en|moralej il est nécessaire,

pour établir une règle ou une loi, d'isoler, dans les ac-

tions humaines, les éléments qui produisent de bonnes

conséquences, de tous les autres éléments qui peuvent

accidentellement venir s'y ajouter, et qui n'amènent

peut-être que des résultats mauvais ou du moins indif-

férents. 11 y a en effet chez tous les peuples un grand

nombre d'institutions vicieuses qui ne doivent leur con-

servation qu'à ce que les circonstances y ont introduit

de bon ; et réciproquement Ton voit souvent des gens se

plaindre d'institutions excellentes et vouloir se révolter

contre elles, uniquement à cause de certains défauts qui

sont venus les compliquer et dont il serait peut-être facile

de les purger. Un philosophe de l'antiquité disait :

« Quiconque se marie s'en repentira ; mais quiconque
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« ne se marie pas s'en repentira également.» Que pou-

vait-il entendre par ces paroles, si ce n'est que le ma-

riage, tel du moins qu'il existait de son temps, offrait

un mélange d'avantages et d'inconvénients ? N'en résul-

tait-il pas pour les moralistes et les législateurs le devoir

de chercher à améliorer cette coutume en la débarrassant

de tout ce qui peut en altérer la pureté, en ne laissant

subsister que ce qui, dans le mariage, est positivement

cause d'un bien, en dégageant enfin ce qu'il a d'essen-

tiellement bon de tout ce que les usages, les préjugés,

les lois mêmes ont pu y apporter d'inutile? Et si je ne

craignais de manquer de respect au mariage en le com-

parant à une médecine, je me hasarderais à dire que

c'est un quinquina dont il faudrait, pour en rendre l'ad-

ministration plus facile et plus efficace, tâcher de décou-

vrir et d'isoler la quinine.

^--^ Il n'est pas nécessaire, pour étabhr un© loi moralej

de connaître tous les faits qu'elle gouverne ; il suffit

d'en avoir analysé un seul avec soin et d'être bien cer-

tain qu'on a mis le doigt sur la véritable cause. Pour

savoir que toutes les fois que deux volumes d'hydrogène

s'uniront à un volume d'oxygène, il se produira de l'eau,

le chimiste n'a pas besoin de répéter ses expériences sur

toutes les molécules d'hydrogène et d'oxygène qui exis-

tent dans l'univers ; c'est assez d'une seule analyse bien

faite ; s'il arrive que Ton recommence plusieurs fois, en

s'entourant à dessein de circonstances différentes, c'est

uniquement pour s'assurer qu'on ne s'est pas trompé et

qu'on a bien déterminé les véritables causes du phéno-
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mène. Quand on a une fois compris la nature du principe

de causalité et ce que c'est qu'une cause, on est forcé de

reconnaître que les mômes causes agissant sur les mêmes

objets produiront toujours les mômes effets. Il n'y a pas

d'exception possible ; et si par hasard l'effet ne se réali-

sait pas, c'est qu'une circonstance extérieure aurait em-

pêché la cause d'exercer son action. On ne peut plus

admettre aujourd'hui cette vieille logique qui prétendait

qu'une loi générale s'obtient par la comparaison de plu-

sieurs cas particuliers et l'aperception de leurs ressem-

blances. Je prends le premier exemple qui se présente

à mon esprit : il y a certainement des femmes qui arri-

vent à reconnaître que les hommes qui sont le plus

galants auprès d'elles sont précisément ceux qui sont

le moins amoureux ; comment peuvent-elles arriver à la

connaissance de cette loi générale? Est-ce parce qu'elles

ont remarqué en dix, en vingt occasions de leur vie an

la galanterie sans amour ou de l'amour sans galanterie?

Non ! car rien ne les autorise à penser que les hommes

qu'elles n'ont pas rencontrés ressemblent à cet égard à

ceux qui ont été les objets de leurs observations ; au-

raient-elles remarqué le fait chez mille, elles peuvent

toujours penser qu'il existe ailleurs, loin d'elles, quelque

individu qui soit fait autrement que les autres, et à la

recherche duquel elles pourraient bien être tentées de

se mettre. Mais si elles ont une fois reconnu l'incompa-

tibilité essentielle qui existe entre la galanterie et l'amour,

si elles ont compris que la galanterie implique nécessai-

rement le sang-froid, que l'amour au contraire l'exclut
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nécessairement
;
que l'amour, par le trouble qu'il jette

dans l'âme, inspire, suivant les caractères, aux uns, de

la timidité, de l'embarras, de la gaucherie, aux autres,

de l'enthousiasme, de la témérité, toutes sortes d'extra-

vagances
; que la galanterie au contraire suppose un

esprit assez maître de lui-même pour faire attention aux

plus petites choses et réfléchir sur ses actions et ses

paroles
;
(car il me semble toujours à moi, simple spec-

tateur, qu'il y a, dans tout ce qui se dit de galant dans

le monde, une toute petite pointe d'ironie) ; si une

femme a bien compris tout cela, ne l'eùt-elle compris

que dans un seul cas particulier, elle deviendra intime-

ment persuadée que toujours et sans exception, l'amour

cause le manque de galanterie, et la galanterie exclut le

véritable amour, et elle n'éprouvera pas le besoin de

renouveler ses expériences. Il est vrai qu'on prétend

que l'amour n'existe plus : je n'en sais rien ; mais en

tout cas, il peut revenir ; et en attendant, il faut me

pardonner d'en parler quelquefois comme s'il y en avait

encore. Une philosophie complète ne s'attache pas seu-

lement à ce qui est réel, mais encore à tout ce qui est

possible.

Quand, à l'aide de l'observation, de l'analyse et de

l'abstraction, la science rnorale est venue à bout de dé-

terminer avec précision les causes du bien et du mal,

ou, si l'on veut, les moyens de produire le bien ou le

mal, elle a encore à les classer méthodiquement, à les

ranger par catégories, suivant les différentes espèces de

bien et de mal, afin qu'il soit facile de les trouver quand
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le besoin s'en fait sentir. Il est bon toutefois de porter

cette jcience de la morale en soi-même, et de ne pas se

contenter de la déposer dans un livre. Il ne faudrait pas

rédiger simplement un catalogue de bonnes actions et

de mauvaises, pour aller le consulter de temps en temps,

comme une femme de ménage, lorsqu'elle est embar-

rassée, ouvre le Parfait Cordon bleu ou le Vatel du

XIX^ siècle. La science qui dort sur les rayons d'une

bibliothèque, fût -elle dorée sur tranches ou reliée en

maroquin du Levanl^est absolument comme si elle

n'existait pas. L^a science est faite pour être suej la phi-

losophie ne vit que chez le philosophe ; le livre n'a de

valeur que comme instrument de communication. Il faut

que la vérité devienne le fonds commun de toutes nos

pensées, qu'elle s'identifie avec notre conscience. La

somme des données philosophiques que l'expérience et

l'analyse fournissent à chacun de nous constitue ce que

l'on appelle sa raison. C'est un magasin plus ou. moins

riche suivant les individus. Depuis le philosophe, dont le

système universel ne laisse rien échapper, jusqu'aux

esprits bornés, qui ne possèdent que quelques bribes de

la vérité, on comprend que les degrés soient innom-

brables. Mais tous les hommes ont au moins quelque

ombre de raison, et ils en auraient davantage, s'ils ne

mettaient souvent à sa place des préjugés, des opinions

toutes faites qu'ils acceptent sur le témoignage d'autrui

et dont ils ne se rendent pas un compte exact. Chaque

rapport que nous saisissons entre les choses est une

acquisition nouvelle pour la raison ; mais il ne faut s'at-
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tacher qu'aux rapports réels et ne pas en forger d'ima-

ginaires.

Il est facile, après ces considérations, de comprendre

ce que signifient ces mots : agir conformément à la raison

ou agir sans raison. Agir conformément à la raison, c'est

agir avec la connaissance nclle des conséquences de son

action et des effets qu'elle doit produire; c'est comprendre
(

son rapport aécessaire avec le bien qui est notre but, en

un mot, c'est savoir ce que l'on fait. Agir sans 7\iison _J

au contraire^ c'est agir sans comprendre quelles sont les

conséquences de nos actes, agir par conséquent sans but,

sans savoir si ce que nous faisons amènera le bien ou le

mal, c'est jouer au hasard sur le tapis vert de la vie. '
'

Et maintenant, qu'est devenue cette effrayante_drver^ //^^ jf^'*^

silé de mœurs et de coutumes, qui tout-à-l'heure, lorsque
"~

nous citions Montaigne, paraissait devoir apporter un

obstacle insurmontable à la construclion de la science?

On viejit de voir que le philosophe au fond n'a pas à

s'en inquiéter; l'expérience lui fournit les moyens de

juger les faits en les classant, et grâce au fil d'Ariane

qu'il trouve dans une raélhode sévère, l'esprit humain

peut s'engager sans crainte dans ce labyrinthe qui au

premier abord semblait devoir lui donner le vertige. Je

dois cependant prévenir une objection que l'on ne man-

querait pas de m'adresser; j'ai dit que la morale nous

faisait connaître les moyens de produire le bien ou le

mal; mais je n'ai pas dit ce que c'était que le bien, ce

que c'était que le mal
;
je n'ai pas montré non plus quelles

sont les raisons qui peuvent déterminer l'homme à faire
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le bien plutôt que le mal. La réponse à ces graves ques-

tions est fournie par une science particulière, la méta-

physique, et c'est ce qui me conduit tout naturellement

à examiner le second argument dont Montaigne a voulu

se servir pour démontrer l'impossibilité d'une science de

de la morale. \

II

Cet argument, c'est le désaccord des philosophes entre

eux, et la multitude de leurs systèmes. Il ne s'agit plus

ici de cette discordance entre les faits dont nous nous

sommes suffisamment occupé, mais d'une discordance

entre les théories que les manls^nt,essayé de fonder

sur ces faits. « Si les prises humaines, dit Montaigne,

étaient assez capables et fermes pour saisir la vérité par

nos propres moyens, ces moyens étant communs à tous

les hommes, cette vérité se rejetterait de main en main

de l'un à l'autre; mais ce, qu'il ne se voit aucune propo-

sition qui ne soit débattue et controversée entre nous,

ou qui ne le puisse être, montre bien que notre juge-

ment naturel ne saisit pas bien clairement ce qu'il saisit.

Ainsi, les uns appellent la mort la plus horrible des

choses horribles; qui ne sait que d'autres la nomment

l'unique port des tourments de la vie, le souverain bien

de nature, commune et prompte recette à tous maux?

Et comme les uns l'attendent tremblants et effrayés,

d'autres la supportent plus aisément que la vie Si

votre médecin ne trouve bon- que vous dormiez, que vous
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usiez de vin ou de telle viande, ne vous chaille, je vous

en trouverai un autre qui ne sera pas de son avis ; la

diversité des arguments et opinions embrasse toutes

sortes de formes. »

Cette opinion de Montaigne a été reproduite par tous

les auteurs sceptiques. Elle est encore très-répandue

(\
aujourd'hui, et dès qu'un philosophe veut élever la voix,

la foule s'écrie qu'il y a mille systèmes de philosophie,

entre lesquels il est impossible de discerner lequel est

le vrai. Chacun de vous, nous dit-on, pense tenir la

vérité et cependant vous êtes tous en contradiction les

uns avec les autres. Alfred de Musset n'était que l'inter-

prète de la défiance publique quand il écrivait ces beaux

vers :

Il existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation.

Et qui peut nous guider à travers celte vie

Entre l'indifférence et la religion.

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité ?

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes.

Quels sont leurs arguments et leur autorité ?

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels
;

L'autre découvre au loin, dans le eiel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels.

Je vois rêver Platon et penser Aristote
;

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote
;

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain.
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Pytliagore et Leibnitz transfigurent mon être.

Descartes m'abandonne au sein des tourbillons.

Montaigne s'examine, et ne peut se connaître.

Pascal fuit en tremblant ses propres visions.

Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible.

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout.

Spinoza, fatigué de tenter l'impossible,

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.

Pour le sophiste anglais, l'homme est une machine.

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand

Qui, du philosophisme achevant la ruine.

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voilà tous les débris de l'humaine science !

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,

Après tant de fatigue et de persévérance,

C'est là le dernier mot qui nous en est resté !

Je vais tâcher encore de ramener cette objection à sa

véritable valeur. Je pense qu'il y a eu un temps où l'on

pouvait se plaindre avec raison de cette innombrable

variété de systèmes et de ce désaccord des philosophes
;

mais je pense aussi que les circonstances ont changé,

quq^cette diversité est devenue beaucoup moins consi-

dérable et le deviendra moins encore^ je pense que le

jour n'est pas loin où l'on ne dira plus : la philosophie de

Platon, la philosophie d'Aristote, la philosophie de Des-

cartes, la philosophie matérialiste ou la philosophie

spiritualisle, mais où Ton dira simplement : la philoso-\

phie, comme Ton dit déjà : la chimie, la physique, la

géologie. Autrefois les systèmes se comptaient par mil-/

liers, car indépendamment des théories individuelles, il
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y a eu dans le monde plus de deux mille religions qui

n'étaient toutes, dans le fond^ que des systèmes de phi-

losophie. Mais aujourd'hui, dans les nations civilisées, et

qui ont suivi le courant du progrès, on ne peut plus

hésiter qu'entre quatre ou cinq systèmes au plus, et je

suis persuadé que, dans un avenir plus ou moins éloi-

gné, après quelques derniers siècles d'efforts et d'attente

qui ne sont rien pour l'éternité, l'hésitation aura com-

plètement cessé. Malheureusement il y a chez nous un

grand nombre de gens qui s'imaginent qu'après de lon-

gues périodes, le monde n'a pas changé, qui restent

étrangers à tout mouvement des idées, qui ne s'informent

pas de ce que l'on découvre, parce qu'ils ont entendu

dire qu'il ne fallait rien chercher, et qui construisent

une sorte de muraille de la Chine autour de leur intel-

ligence. Nous en sommes arrivés à ce point qu'il y a

dans notre société deux sociétés distinctes, vivant à côté

l'une de l'autre; Tune qui est de son temps, qui même

marche quelquefois trop vite, et qui ne manque le but

que lorsqu'elle veut l'atteindre trop tôt ; l'autre qui tient

encore au passé par tant de liens, par tant d'usages, de

sentiments, de sympathies et d'erreurs, que l'on pourrait

parfois compter, entre elle et l'autre, plusieurs siècles

de distance.

T)
/

Comment expliquer cette différence entre le passé deV
la philosophie et son avenir, entre ce désaccord qui

/ semble désespérant à son point de départ, et cette unité

i^^ui doit en être le couronnement? Elle tient à la loi

même do son progrès. De même qu'entre deux points,
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il n'est possible de mener qu'une seule ligne droite,

mais qu'on peut entre ces mêmes points tracer un

nombre infini de lignes courbes; de môme il ne peut

y avoir, à l'égard de tous les objets qui sont de nature

à occuper la pensée humaine, qu'une seule opinion

vraie, mais il peut y en avoir des milliers de fausses.

La vérité est une, Terreur est multiple. Lorsque la

véritable cause, la véritable explication d'un fait n'é-

taient pas encore trouvées, l'esprit humain était obligé

d'en inventer provisoirement d'imaginaires; l'homme en

effet peut penser bien ou mal, mais il est avant tout

obligé de penser. Ces explications provisoires, c'était ce

qu'on appelle des hypothèses; chacun avait le droit de

proposer la sienne ; autant de philosophes, autant d'hy-

pothèses différentes. Voilà l'origine de la diversité.

De mille manières d'exphquer un fait, il n'y en avait

qu'une seule qui pût être vraie, et l'on ne savait pas

laquelle ; car si on Tavait su, ce n'aurait plus été une

hypothèse, et il n'y aurait plus eu de désaccord. C'était

grand hasard s'il arrivait de tomber juste. Mais chaque

fois qu'une véritable cause se découvre, voilà un point

définitivement acquis à la science, et à l'égard duquel il

n'y a plus d'hypothèse, plus de diversité possible. I

Nous pouvons donc distinguer d^ux périodesjextrênies;

la première, celle des systèmes de philosophie provi-

soires, où presque aucune vérité n'est connue, où il ne

règne que des hypothèses de toute espèce ; l'autre, celle

de la science, et de la philosophie définitive, où il n'y

a plus besoin d'hypothèse, où l'homme est en possession
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de la vérité : entre ces deux périodes on peut considérer

une période mixte, où les hypothèses et la diversité

d'opinions perdent chaque jour du terrain, où la science

et l'unité se développent au contraire de plus en plus.

Voilà en deux mots, le résumé de l'histoire de la civili-

sation et de l'esprit humain depuis plus de soixante

siècles. Si le progrès a été lent, il est du moins incontes-

table et nous avons certainement dépassé le moment où

la somme de science a commencé à l'emporter sur la

somme des hypothèses.

Il faut que je signale, à ce propos, un bien mauvais

tour que l'on a joué à la philosophie. Chez les anciens,

philosophie et science étaient des mots complètement

synonymes et convertibles^ s'appliquant aux mêmes ob-

jets. Mais dans les temps modernes on s'est avisé d'éta-

blir entre eux une distinction : on a réservé le nom de

science à ces branches de connaissances qui sont arrivées

à des résultats définitifs, et on n'a laissé pour domaine

à la philosophie que ces matières à l'égard desquelles il

faut encore chercher la vérité et dont l'esprit humain

n'a pas encore bien saisi les secrets. Quand les lois d'un

fait sont sufïïsamment établies, on enlève ce fait à la

philosophie, et on le classe dans les sciences. Il en est

résulté que la^pliilosophie va se rétrécissant de jour en

jour , et que bien des gens ont pris l'habitude de désigner

par ce mot ce qui est précisément le champ de l'incer-

titude, de l'inconnu, des chimères ou des hypothèses, de

la ramener en un mot à la métaphysique, qui est la

moins avancée de toutes les sciences. Celte manière de



30 LA MORALE DE MONTAIGNE.

la considérer est injuste et arbitraire et il faut rétablir le

véritable point de vue/La philosophie n'est pas en de-

hors de la science ; c'est l'ensemble au contraire de

toutes les sciences particulières. La métaphysique, les

mathématiques, la chimie, la physique, la psychologie,

la morale sont les pierres de Tédifice; la philosophie est

l'édifice même. Il n'y a pas de raison pour faire de la

métaphysique une classe exceptionnelle ; car toutes les

autres sciences ont commencé comme elle, et elle finira

comme toutes les autres. Toutes ont été des amas d'hy-

pothèses avant de prendre la forme positive que nous

leur connaissons aujourd'hui ; le temps n'est pas si loin

où la physique et la chimie n'étaient encore que de véri-

tables romans; et peut-être l'imagination y a-t-elle joué

un rôle plus important que dans la métaphysique elle-

même.rMontaig^ n'avait pas entièrement tort quand il

ne voyait dans les sciences de son temps que de la

« poésie sophistiquée; » quand il leur reprochait « d'en-

seigner non pas ce qu'elles croyaient, mais ce qu'elles

avaient forgé; » quand il les accusait enfin de « rem-

placer les vérités qu'elles ne possédaient pas par les

chimères qu'elles inventaient » et de suivre l'exemple

des « femmes qui suppléent par du coton à l'embonpoint

- dont la nature a néghgé de les douer. » Depuis trois

^O^aT^^^ siècles, les circonstances ont bien changé; la science

[^"^k- contemporaine est maintenant assez riche de son propre

fonds pour n'avoir plus besoin du secours de la fiction.

LeXcepticisme ne peut plus être aujourd'hui (ju'un pa-

radoxe : ce n'est plus que l'excuse de quelques ignorants
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qui veulent se dispenser d'apprendre; ou l'aflirmalion

légère de quelques esprits superficiels qui ne compren-

nent pas bien leurs propres idées; ou encore un jeu

d'esprit de ceux qui ont un intérêt quelconque à soutenir

des opinions étranges dont ils connaissent parfaitement

la fausseté.

III

Nous avons vu pour quelles raisons Montaigne s'est

cru autorisé à rejeter toute science et à proclamer l'im-

puissance de la raison. Il nous reste à étudier ce que

devient sa raora]e au milieu de ce doute systématique et

sur quelles bases il a pu fonder les règles de sa conduite.

Montaigne arrive à cette conclusion que, pour nous

rendre sages, la première chose à faire est de nous rendre

bêteé^: « Il nous faut abêtir pour nous assagir ; » et

Pascal a répété après lui : « Abêtissons-nous t » — Cette

règle bizarre, ce système de la bêtise, il faut noter tout

d'abord que Montaigne et Pascal l'ont mis assez impar-

faitement en pratique ; ils devaient se considérer eux-

mêmes comme des pécheurs bien endurcis, car il y a

dans leurs ouvrages un grand nombre de traits qui ne

sont pas si bêtes. Mais tenons-nous en au précepte que

Montaigne a voulu donner et cherchons ce qu'il a en-

tendu par là.

Il fait à plusieurs reprises un si grand éloge des bêtes,

des véritables bêtes, que Ton serait tenté de croire qu'il

veulnous persuader de les prendre en tout pour modèles.
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Ecoutez plutôt cette belle histoire : « Un philosophe vit

un jour des fourmis partir de leur fourmillière, portant

le corps d'une fourmi morte vers une autre fourmillière,

de laquelle plusieurs autres fourmis leur vinrent au

devant, comme pour parler à elles ; et après avoir été

ensemble quelque temps, celles-ci s'en retournèrent pour

consulter, penser avec leurs concitoyennes, et firent

ainsi deux ou trois voyages, pour la difficulté de la capi-

tulation : enfin les dernières venues apportèrent aux

premières un ver de leur tanière, comme pour la rançon

du mort, lequel ver les premières chargèrent sur leur

dos et emportèrent chez elles, laissant aux autres le

corps de la trépassée. » Tout cela est assurément mer-

veilleux ; mais ce qui m'étonne surtout, c'est que Mon-

taigne, une fois en train, n'aille pas plus loin encore ;

pourquoi ne pas nous dire tout de suite qu'on fit célé-

brer une messe pour le repos de l'âme de la défunte ?

On comprend qu'en arrangeant les choses de cette ma-

nière on arriverait facilement à montrer que les bétes

sont moins bêles que l'homme, et que notre civilisation

n'est rien en comparaison de la leur.

Quand Montaigne nous recommande de les imiter, il

nous donne un précepte qui pourrait devenir assez em-

barrassant à mettre en pratique, car les différentes es-

pèces de bêtes ont les mœurs les plus diverses et les

plus contraires, et nous serions tout d'abord obligés de

faire un choix entre les animaux. Mais heureusement

notre auteur a expliqué plus nettement sa pensée dans

de nombreux passages de son livre. Il a voulu dire que
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nous devions obéir à tous nos instincts, satisfaire nos

appétits et nos passions, en un mot suivre en toutes

choses le sentiment. L'instinct ou le sentiment, voilà la

règle suprême de tous ceux qui ont rejeté l'autorité de

la raison. C'est le grand mot de Charron, de Pascal, de ^

Rousseau, c'est celui de bien d'autres. A mes yeux, un i

pareil système est la négation de toute morale. Le senti-

ment, c'est un aveugle qui ne sait où il va que si d'autres

facultés l'en avertissent ;
qui a besoin, pour ne pas tom-

ber dans les plus graves erreurs, d'être sous la surveil-

lance incessante et sous la conduite éclairée de la raison.

vous vous laissez docilement entraîner partout où ^r

\j^ votre nature vous pousse, qui peut savoir où elle vous

mènera? Vous arrangerez votre vie suivant vos pen-

chants, vos caprices, votre humeur, en dernière analyse,

suivant votre goût, comme une œuvre d'art. Ah I sans

doute, si votre goût est droit, si vos sentiments sont bons,

vous pourrez être un honnête homme; mais si votre

nature est vicieuse et dépravée, vous deviendrez un

monstre moral. Et comment pourrez-vous décider qu'un

sentiment est bon ou mauvais, qu'un instinct est pur ou

vicieux, si vous n'admettez pas un système qui permette

à votre intelligence de prononcer et de juger ? Si les

autres ont des sentiments contraires aux vôtres, devant

quel tribuna l pourrez-vous les citer, lorsque vous aurez

récusé celui de la raison ? Les leurs paraîtront aussi

légitimes que les vôtres. Vous n'aurez plus le droit de

rien condamner, car le mal aussi peut être inspiré par

un sentiment; et il n'y aura plus rien de vicieux, car le

3

^
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vice lui-même peut devenir un instinct. En un mot,

/ Ç sans la raison, il n'y a plus moyen d'établir entre les

actions de distinction morale_i qu'est-ce en effet qu'un

bon sentiment, si ce n'est celui qui est conforme à la

raison? Qu'est-ce qu'un sentiment mauvais, si ce n'est

celui que la raison condamne? Je sais bien que, si l'on

abandonnait l'humanité à tous ses penchants, à toutes

ses passions, sans frein et sans contrôle, le bien en der-

nière analyse l'emporterait encore sur le mal, les bons

sentiments seraient plus forts que les mauvais ; je sais

bien qu'il y a en nous un instinct que j'appellerai divin,

un instinct qui est toute une révélation sur notre origine

et notre destinée, un instinct qui malgré l'ignorance,

malgré les préjugés, malgré toutes les violences et les

entraînements de l'intérêt personnel, a^ été assez fort

pour maintenir le monde dans la voie du progrès, et

pour le tirer d'une barbarie dont il est vraiment mira-

culeux qu'il ait réussi à sortir; je suis prêt à admettre

que malgré toute la corruption des hommes, il y a

comme une providence en eux-mêmes, qui les porte

souvent à devenir,~sans qu'ils en aient conscience, les

instruments d'un bien qu'ils n'avaient pas cherché. Mais

est-ce que cela suffit? Est-ce assez que l'homme soit

plutôt bon que mauvais? et le moraliste ne doit-il pas

exiger qu'il ne soit pas mauvais du tout et qu'il soit en-

tièrement homme de bien ?

Prendre le sentiment pour guide, c'est simplement

' faire ce qui nous plaît. C'est une règle de conduite qui

laisse à notre égoïsme la plus libre carrière. Et d'abord
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celte doctrine conduit nécessairement à tout envisager

dans la vie sous un aspect assez triste et décourageant :

la faculté de connaître la jéritê est la seule chose qui

(_ soit véritablement grande chez l'homme; et par consé-

:^
soit véritablement grande chez l'homme; et par consé-

j -^Y
quent, lorsqu'on nie cette faculté, on n'a plus à voir] s^ ^^é'

dans la nature humaine que des faiblesses et des imper-

^

fections ; on n'éprouve bientôt plus pour elle que du mé-

'

pris ou de la pitié. De là tous ces traits que l'on ren-

contre dans Montaigne, sur lesquels Pascal n'a fait que

renchérir, et qui n'ont pour but que de rabaisser

l'homme, de faire ressortir sa bassesse, son impuissance,
( -#. ,Jbù<:^

^
jon imbécillité. J'en cite deux ou trois au hasard: «C'est le

déjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand

et triomphant empereur.»— «Est-il possible de rien ima-

giner de si ridicule, que cette misérable et chétive créa-

ture, qui n'est pas seulement maîtresse de soi, exposée

aux offenses de toutes choses, se dise maîtresse et im-

pératrice de l'univers, dont il n'est pas en sa puissance

de connaître la moindre partie, tant s'en faut de la

commander? » — « L'homme, dit Charron, n'est qu'un

jouet de la fortune, un trébuchet d'envie et de misère,

une feuille d'arbre emportée par le vent, une fleur in-

continent épanouie et fanée, une ombre, une éponge

d'ordures, bref la plus calamiteuse chose du monde. »

Un pareil langage ne me paraît pas sans dijn^er : il y a

sans doute de la misère chez l'homme, mais il y a aussi

de la grandeur, et c'est cette dernière qu'il est plus pro-

fitable de lui montrer. Ce n'est pas en lui répétant sans
\ ^

cesse qu'il est incapable de rien faire de bon, qu'on

^•p
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pourra le déterminer à faire de grandes choses. Je pense

que l'orgueil, la fierté et même l'ambition ont fait plus

de bien dans ce monde que la stérile humilité ou le mé-

pris de soi-même. Avec les idées de Montaigne, il est

difficile de prendre la vie au sérieux, de s'imposer un

rôle à remplir; on cherchera simplement à être le moins

malheureux possible sans s'inquiéter en aucune façon de

travailler au bonheur des autres. Et en effet la morale

n'a jamais été, aux yeux de Montaigne, que l'art d'être

heureux. Mille passages de son livre nous révèlent tout

son égoïsme. Nous n'avons qu'à considérer le portrait

qu'il a tracé de son propre caractère, et à écouter sa

confession; car il n'a pas songé à se flatter et nous de-

vons lui reconnaître du moins le mérite de la franchise.

On trouve chez lui d'excellents conseils pour la direc-

tion des affaires domestiques, pour bien gouverner sa

maison, pour administrer sa fortune et régler sagement

ses dépenses ; il donne de minutieuses recommandations

pour le soin de la santé ; il entre même avec prédilec-

tion dans certains détails de cabinet de toilette où j'aurai

la discrétion de ne pas le suivre. Ce n'est pas que je le

blâme d'avoir dit trop crûment certaines vérités ; car je

pense qu'après tout il est encore de meilleur goût d'être

naïvement cynique comme nos aïeux, que de parler

argot comme la stupidité contemj)or_aine. Voilà à peu

prés tout ce qu'il y a de bon à prendre comme enseigne-

ment moral dans les œuvres de Montaigne. Si l'on y

cherche quelque chose de plus, de l'élévation, de la

grandeur d'âme, de la générosité, quelque chose de véri-
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tablement chrétien, on est étonné de ne rien rencontrer l p
de ce genre. Le seul mot de devoir semble lui faire hor- /CLlm^Cu ii<^ ^

. ^
reur : « Je fuis, dit-il, toute obligation et contrainte ; ce

que je fais aisément et naturellement, si je m'ordonne

de le faire par une expresse et prescrite ordonnance, je

ne sais plus le faire. » Bien qu'il se soit montré forte-

ment attaché à quelques-uns de ses amis, il n'aimait pas

à se déranger ou à se gêner pour les autres, et ce n'était

pas un homme auquel on eût volontiers demandé un

service : « J*ai assez affaire à me consoler moi-même

sans avoir à consoler autrui ;
j'ai assez de pensées dans

la tête, sans que les circonstances m'en apportent encore

de nouvelles. J'ai pris à haine mortelle d'être tenu ni à

autre, ni par autre, que moi. Mes amis m'importunent

étrangement quand ils me requièrent de requérir un

tiers. Ils ne faut pas qu'ils veuillent de moi chose négo-

cieuse et soucieuse, car j'ai dénoncé à tout soin guerre

capitale. » Si Montaigne n'aime pas à obliger les autres^

il n'aime pas davantage à devenir leur obligé, et cela

parce qu'il trouve la reconnaissance un fardeau trop

lourd pour lui : « Comme le donner est qualité ambi^

tieuse et de prérogative ; aussi est l'accepter qualité de

soumission. Combien je supphe instamment la sainte

miséricorde de Dieu, que jamais je ne doive un essentiel

grand mercy à personne I » J'ai cherché dans tout son

livre une pensée de charité, voici tout ce que j'ai pu

trouver : « Ma fortune m'a peu permis de bien faire à

autrui
; ( c'est le mot de tous les gens riches, et Mon-

taigne l'était. Il ajoute : ) et encore ce peu qu'elle m'a
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permis, elle l'a assez maigrement logé. » Quel sacrifice,

quel dévouement pouvons-nous en effet attendre d'un

homme qui n'a qu'une seule préoccupation, celle de

h/J s'affrancjiiji^de tout souci et de toute inquiétude? « Une

rêne de travers à mon cheval, nous dit-il, un bout d'étri-

vière qui batte ma jambe, me tiendront tout un jour en

échec... Le délibérer, voire aux choses les plus légères,

m'importune; j'aime mieux me résoudre à quelque parti

que ce soit. Peu de passions m'ont troublé le sommeil;

mais, des délibérations, la moindre me trouble. » En

religion; Montaigne déclare à plusieurs reprises qu'il est

catholique ; mais il a soin de faire entendre que c'est

afin qu'on le laisse vivre en paix et parce qu'il est plus

commode et plus prudent de demeurer dans la foi dans

laquelle on est né ; on reconnaît cette formule de l'indif-

férence qui laisse au hasard à décider de la vérité. En

politique, c'est à peu près le même raisonnement : Mon-

taigne trouve toutes les institutions bonnes pourvu qu'il

n'ait pas à s'en occuper : « Les princes, dit-il, me don-

nent beaucoup, s'ils ne m'ôtentrien; et me font assez de

bien quand ils ne me font point de mal ; c'est tout ce

que j'en demande. » Telle est à peu près toute la morale

de Montaigne; voilà ce que le scepticisme a fait d'un

homme qui était naturellement bon ; que l'on se figure

maintenant ce qu'il pourrait faire d'un caractère vicieux

et corrompu!
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IV.

Après la sévérité que je viens de montrer pour le

scepticisme, il est peut-être convenable de rappeler que

je suis cependant un partisan de la liberté en morale. Je

dois même ajouter que je suis de ceux qui, par ce mot de

liberté, entendent tout simplement la liberté et non autre

chose. Le libéralisme ne consiste pas à réclamer une

liberté absolue, une liberté sans aucune limite, mais

seulement à réclamer le plus de liberté possible. Point

deJoi_sans nécessité, voilà sa formule en politique
;
point

de gène, point de restriction sans ulilUé, telle est sa de- -^ (^^ /^^i^ -

vise en morale. Il repousse toute obligation, toute^con-

trainte qui ne peut être d'aucun profit ni pour les autres

ni pour nous-mêmes. Quand il est bien démontré que la

satisfaction d'un de nos désirs ne peut nuire à personne,

qu'elle ne compromet ni notre bonheur ni celui du pro-

chain, il n'y a aucune raison de se la refuser. En un

mot il ne faut pas qu'on soit austère par amour de l'aus-

térité elle-même. Sans doute la liberté illimitée, c'est

celle des gens qui ne vivent que par le sentiment, qui ne

suivent que leurs goûts bons ou mauvais ; c'est la morale

desscepti^ues_ey.es égmstes. Mais la liberté limitée sans r ^^^
-^faïsoD, c'est l'ascétisme, c'estl'austérité gratuite et inutile.
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c est la morale de ces bonnes femmes qui trouvent tant

de choses à condamner sans qu'elles sachent pourquoi,

ce sont enfin les utopies qui ont malheureusement, à

toutes les époques, exercé sur les mœurs une déplorable

influence. La liberté limitée par la raison qui seule a le

droit de commander ou de défendre, voilà donc la seule

vertu. Si Ton m'objectait qu'il peut être dangereux de

laisser chaque individu se gouverner d'après ce qu'il

peut prendre pour laj;aisqn, je répondrais qu'il est bien

plus dangereux encore de lui permettre d'en appeler à

sa sensibilité ; et si l'on me parlait de ces différentes

autorités qu'on a l'habitude d'invoquer en matière mo-

rale, je ferais simplement observer que toutes ces auto-

rités ne reposent elles-mêmes, en dernière analyse, que

sur la raison ou le sentiment, et que par conséquent on

ne ferait que reculer le problème sans y apporter aucun

changement.

Autant il faut mettre de soin à ce que la liberté ne soit

pas limitée sans raison suffisante, autant il importe de

respecter les bornes que la véritable philosophie, c'est-

à-dire la science ou la raison, prescrit de lui imposer :

n la morale ne fait d'ailleurs que supprimer une certaine

somme de liberté pour en assurer une plus grande. Elle

ne peut demander aux individus que de sacrifier des

plaisirs ou des jouissances d'un moment au bonheur de

leur vie entière, ou encore de sacrifier un bien particu-

lier, qui est toujours peu de chose, au bien de l'humanité

qui est au contraire immense- Non-seulement chaque

homme est tenu de travailler à son perfectionnement,
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mais il doit encore contribuer au progrès universel et

surtout à l'amélioration de la condition humaine en

général, à la diminution et à l'extinction de toutes les

souffrances. Ce rôle, nous avons vu que le scepticisme

ne pouvait fournir aucun motif pour déterminer à l'ac-

cepter ; le sentiment et l'instinct peuvent y porter quel-

quefois ; mais leur action est irrégulière, inconstante,

accidentelle ; et, quand ces facultés ne sont pas éclairées

par la science, elles peuvent se tromper si grossièrement

sur les moyens à employer pour atteindre leur but,

qu'elles ne réussissent souvent, avec les meilleures in-

tentions, qu'à perpétuer des abus, au lieu de servir à

propager le bien.

Pour suppléer aux imperfections d'un instinct qui

n'existe pas toujours et qui est loin d'être infaillible, il

faut à l'homme une foi sincère, des convictions solides ;

il lui faut une religion ou une philosophie. Elles seules

peuvent lui enseigner ses véritables devoirs. Ces devoirs

que la loi du progrès résume tous, l'antiquité ne les a

que vaguement pressentis; c'a été la gloire du christia-

nisme d'en avoir apporté la formule
;
peut-être est-il

réservé à notre siècle d'en fournir la démonstration

scientifique.

n est une science, la plus haute de toutes, qui ne se

renferme pas comme les autres dans des observations et

des expériences directes, mais qui procède au contraire

par induction ; une science qui n'a point pour objet les

faits qui tombent immédiatement sous nos sens ou sous

notre conscience, mais bien les vérités qu'il est néces-
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saire d'admettre pour expliquer ces faits. Cette science

est celle que nous appelons la métaphysique ; elle n'est

par moins sûre que les autres, car ce qui est impliqué

nécessairement par les faits est aussi certain que les

faits eux-mêmes ; elle est seulement plus difficile, parce

que sa méthode exige plus de subtilité ; et elle ne se

développe que la dernière, parce qu'elle s'exerce préci-

sément sur les matériaux que les autres sciences ont dû

préalablement amasser. C'est elle qui permet à l'homme

d'étendre ses regards au delà Jde ce monde et de cette

vie, de sonder le mystère de la mort et de prévoir sa

destinée ; c'est elle qui lui révèle ses rapports avec Dieu,

avec l'univers, avec ses semblables. C'est elle qui lui

apprend que tous les êtres pensants et vivants ont une

origine commune, que tous sont les émanations de la

substance spirituelle et divine, et que malgré l'indivi-

dualité qui les sépare momentanément, une solidarité

intime et continue les fait tous dépendre les uns des

autres, et rattache même ceux qui vivront dans l'avenir

à ceux qui ont vécu dans le passé. Dans l'évolution éter-

nelle de l'univers, rien ne se perd, ni matière, ni esprit;

tout reparaît, tout renaît sans cesse dans une manifesta-

tion nouvelle. Que sommes-nous ? sinon une des formes

passagères que revêt dans son développement la force

divine qui nous anime. Cette forme actuelle se meut,

sent et pense au milieu des circonstances que lui ont

préparées les formes passées, comme les formes futures

de cette force qui est aujourd'hui nous-mêmes, auront à

vivre au sein des conditions que nous leur aurons lé-
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guées. Il ne faut pas séparer noire cause de celle

de rhumanité ; son progrès, c'est le nôtre. Si nous

avons le bonheur de vivre dans un siècle où, malgré tout

ce qui reste encore d'infortunes^ il y en a moins cepen-

dat qu'à toute autre époque de l'histoire, — si l'économie

politique, cette science née hier, celte science qui n'a

pas au fond d'autre objet que la suppression de la

misère, a pu faire des progrès tellement rapides, qu'elle

nous permet déjà d'entrevoir les moyens de détruire des

maux auxquels la charité individuelle n'avait pu ap-

porter jusqu'à ce jour que des palliatifs insuffisants, —
si la guerre n'est plus, comme autrefois, l'état normal et

ordinaire de l'humanité, et si nous commençons à jouir

de longues périodes de paix, — si les lumières de plus

en plus largement répandues, font peu à peu sortir les

classes les plus nombreuses de la société de cette^dé^eii=--

danc^ morale dans laquelle des institutions enfin abolies

avaient intérêt à les maintenir, — si nous vivons au sein

d'un bien-être plus également distribué, si l'industrie

nous comble de merveilles dont les siècles passés n'au-

raient pu rêver même la possibilité,— si chacun de nous

doit vivre en moyenne quatre ou cinq années de plus

que nos ancêtres, et si nous avons fait reculer la mort

même: c'est que nous avons pu hériter de ce patrimoine

de richesses, de force, de science et de maturité, qu'ont

amassé pendant de longs siècles, les sueurs, les veilles

et l'expérience de nos devanciers. Ainsi chaque

siècle a à préparer la civilisation du siècle qui doit

suivre, comme un homme prudent sait pourvoir dès la
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veille à son existence du lendemain. Celui-là seul a at-

teint le but de sa vie qui laisse le inonde^ en le quittant,

meilleur qu'il ne Ta trouvé. Ce but, il y a mille moyens

de le poursuivre : les plus sûrs et les plus efficaces ne

sont pas toujours ceux qui ont recours à des violences

ou à des bouleversements sociaux. L'humble savant qui,

dans la solitude du cabinet, a consacré sa vie à la décou-

verte d'une loi de la nature, a rendu plus de services à

l'humanité que tous ceux qui, sur des théâtres plus bril-

lants, se sont disputé quelques lambeaux d'une gloire

aussi vaine qu'éclatante. Le moindre perfectionnement

apporté à une industrie est une conquête dont il est im-

possible de calculer toute la portée ; car son utilité doit

se répartir dans l'avenir tout entier. L'ouvrier même

contribue au progrès par les produits qui sortent de ses

mains et qui viennent augmenter le capital de richesse

que possèdent les sociétés ; le travail est une vertu qu'il

ne faut pas mesurer au salaire qu'il procure ; car une

œuvre de plus n'est pas seulement un gagne-pain pour

le travailleur, c'est un bienfait pour l'humanité.

Quiconque a bien compris quel est le secret de sa na-

j2/^/^ ture n'hésitera môme pas à faire de véritables sacrifices

pour le bien général et il suivra, de loin peut-être, mais

selon ses forces, le sublime exemple du Christ souffrant

la mort pour le triomphe de la morale et pour la con-

version des peuples.

Heureusement, et grâce au Christ lui-même, la mis-

sion n'est pas toujours aussi douloureuse et aussi diffi-

cile à remplir ; il y a de plus humbles dévouements.
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Non-seulement on peut faire du bien par un usage éclairé

de la plus modique fortune, mais un conseil donné à

propos, un enseignement, une consolation peuvent sau-

ver un malheureux du découragement, du désespoir, de

la ruine et lui rendre l'énergie nécessaire pour devenir

lui-même utile. Qui sait si, en l'arrêtant sur le bord d'un

abîme, vous n'avez pas sauvé en même temps toute une

génération destinée à sortir de lui ? Qui sait si celte gé-

nération elle-même ne rendra pas un jour des services

signalés ? C'est ainsi que le plus simple effet se multiplie

par l'éternité, et par quelques mots sortis de votre

bouche vous aurez changé la marche de l'univers. Ceux^

au contraire qui corrompent les mœurs par le scandale

de leurs intrigues, de leurs crimes, de leur ignorance ou

même de leur indifférence, sont des insensés qui sapent 7
dans ses fondements la demeure faite pour les abriter,

demeure qui finirait, si d'autres ne travaillaient inces-
|

samment à la réparer, par les écraser sous ses ruines.

Si vous êtes incapable d'être utile par vous-même,

dévouez-vous du moins à ceux qui le sont et secondez-

les dans leurs entreprises ! Mais il est un moyen à la

portée de tous, c'est l'éducation de ceux qui doivent nous

remplacer. Heureuse^TâTgeirérrrtion qui laisse derrière

elle une autre génération plus forte, plus riche, plus

éclairée qu'elle-même t Ici je dois avouer que l'instinct

paternel n'a pas eu besoin d'attendre les révélations de

la métaphysique. Peut-être ce sentiment irrésistible qui

porte les parents à tout sacrifier au bonheur et au per-

fectionnement de leur race, a-t-il été jusqu'à présent la

n
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meilleure sauvegarde de la civilisation et du progrès, en

assurant la succession de généralioiis de plus en plus

intelligentes, de mieux en mieux élevées, de plus en plus

libérales. Cet amour qui porte les hommes à croire qu'ils

revivent dans leur postérité, renferme la sublime révé-

lation du rapport qui existe entre l'humanité de l'avenir

et celle d'aujourd'hui et suffirait à lui seul pour nous

faire comprendre qu'en faisant le bien sur la terre, nous

préparons le bonheur d'êtres qui ne sont pas entière-

ment différents de nous-mêmes, qui ne nous sont pas

complètement étrangers.

Je ne crois pas à un progrès s'accomplissant d'une

Oj oLl manière fatale, aveugle et mécanique ; je crois à un pro-

- -jt^O' grès dont l'homme est responsable, qui est produit par

l'instinct et surtout par la volonté du bien, à un progrès

qui est la récompense de tous les efforts. Ce progrès a

été lent aussi longtemps que les hommes n'ont pas eu

conscience de leur nature et de leur but. Comme il de-

viendrait rapide le jour où tous auraient compris que

l'intérêt personnel est le même que l'intérêt universel,

parce qu'un hen mystérieux réunit et confond, dans le

sein de la divinité, tous les esprits de tous les temps !

Telle est, à peu près, la morale de la métaphysique. Et

il ne faut pas que mon témoignage soit suspect. Je ne

suis pas de ceux qui prétendent qu'il est bon d'adopter

la philosophie, parce qu'elle peut être utile ; mais je

suis de ceux qui pensent qu'elle est utile parce qu'elle

est vraie. On a quelquefois reproché à la philosophie

moderne de conduire au scepticisme ; c'était confondre

>
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le criticisme avec le scepticisme. Le premier est une

méthode, l'autre est un système. Le criticisme ne croit

que ce qui est démontré, c'est un excellent point de dé-

part ; le scepticisme prétend que la vérité ne peut être

connue, c'est une désojante conclusion. Une science

fondée sur une critique sévère est même le meilleur,

sinon le seul remède, qu'on puisse opposer au scep-

ticisme.

Je regrette de n'avoir pu traiter qu'en passant de cette

loi du progrès et de la morale qu'il faut en déduire. Mais

j'aurai du moins atteint le but de cette étude si j'ai

réussi à montrer que les idées de Montaigne ne con- ,,
'^"

viennent plus à notre époque, et que ceux-là se trom- '^i

pent qui les adoptent légèrement et voudraient encore

les reproduire aujourd'hui. Montaigne avait en effet une

excuse que ne peuvent même plus invoquer ses disciples

da xix" siècle ; car la philosophie de son temps

était peu faite pour inspirer de la confiance et Ton ne

pouvait soupçonner dès lors quelle serait un jour l'in-

fluence de la science sur la civilisation. Aussi n'aurions-

nous point de blâme sérieux à adresser à notre auteur

s'il s'était contenté de réfuter et de tourner en ridicule

les savants de son siècle. Mais il y avait alors dans l'hu-

manité une croyance sainte et vivifiante, qui la réchauf-

fait depuis la Renaissance comme elle avait animé les

beaux siècles de l'Antiquité : c'était la croyance à la pos- ;^
sibiUté de posséder un jour la vérité. Cette foi avait sou-

renu , consolé , encouragé l'esprit humain dans ces

patientes recherches dont notre civilisation est le tardif.

t/^
çu.-
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mais éclatant résultat, et il est regrettable que l'ironie

de Montaigne n'ait pas su la respecter. De sa propre im-

puissance, il a eu le tort de conclure celle des autres ; il

ne faut pas qu'un individu ose mesurer à ses propres fa-

cultés celles de Thumanilé entière. Les ignorants peuvent

avouer qu'ils ne savent rien ; Montaigne pouvait dire que

ses contemporains ne savaient pas grand chose ; mais

jamais homme n'a eu ni n'aura sur la terre le droit de

proclamer qu'il est impossible de rien savoir.

FIN.
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